塞林格（1919-2010）
塞林格小說《破碎故事之心》講述了一個31歲孤單落魄的印刷小工霍根施拉格，如何變換各種方式，搭訕?biāo)灰婄娗榈呐⑷R斯特小姐的故事。想象中的霍根施拉格能夠和萊斯特小姐通信，向她講述自己所有的孤獨，把所有溫柔浪漫的話兒全在信中傾吐——
“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛是*是婚姻是清晨六點的吻是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手?！保ㄐ∷?譯）
這句著名的“愛是想觸碰又收回手”把愛情描畫得溫婉動人，成為情書典范。然而，霍根施拉格根*沒有和萊斯特小姐說過一句話，更沒有她的通信地址，這封信沒有地方可寄。塞林格在小說中殘酷地指出這樣的溝通只存在于想象中：因為如果直接搭訕，萊斯特小姐根*不會理睬*絲霍根施拉格；而如果霍根施拉格為了引起注意而做出“偷萊斯特小姐錢包”之類的事情，他就只能被認(rèn)為是個不值得交流的蠢蛋。
在《破碎故事之心》的邏輯里，一個人只有在想象中才能毫無障礙地和另一個進行交流。人與人之間難以有真正的溝通，這一問題也困擾著塞林格另一部小說——《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓。
“不喜歡任何人”——
人與人之間不可溝通
在《麥田里的守望者》中，16歲的男主霍爾頓的形象深入人心：他被中學(xué)開除，只身在**最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，住臟亂差的小客店、在***酗酒、被電梯男毆打、糊里糊涂地**、計劃和還在上中學(xué)的女友私奔……是個十足的失足青年。霍爾頓彷徨在紐約街頭，內(nèi)心有諸多迷惘，他**菲比質(zhì)疑他“不喜歡任何人”。其實呢，他真切地想要了解每一個人，卻發(fā)現(xiàn)面對同樣一件事情，自己和別人的看法總是不一樣。
同寢的帥哥斯特拉萊塔一邊打哈欠，一邊請霍爾頓幫自己寫作文。為了顯得真實，他要求霍爾頓不要寫太好，比如故意搞錯幾個標(biāo)點?；魻栴D心想：長得好看的人總自認(rèn)為可以隨便指使別人幫他做事情。他說你的作文寫得好，口口聲聲談的是標(biāo)點，好像“他作文不好僅僅是標(biāo)點沒有放對位置”。
霍爾頓在酒吧里遇到的三個**，她們長相很一般，只關(guān)心自己能否遇到帥氣多金的**明星。在聽鋼琴演奏的時候，霍爾頓厭煩周圍的觀眾，他心想：如果自己是演奏者，甚至不愿意觀眾為自己鼓掌，“他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌”。
開電梯的男人毛里斯慫恿還是童男的霍爾頓召*。然而，當(dāng)看到一個年輕的*女在自己面前脫衣服時，霍爾頓“沒有動情，只覺得十分沮喪”?；魻栴D和*女聊天，卻沒有辦法了解她更多，只覺得一點興致都沒有，最終什么都沒有做就給了錢讓*女走。還因為不甘心被勒索而被毛里斯揍了一頓。
霍爾頓回想起曾經(jīng)和一個叫狄克的家伙同寢?；魻栴D的皮箱比狄克的好很多，狄克竟把霍爾頓的皮箱從床下放到架子上，想要其他人誤以為昂貴的箱子是狄克的。霍爾頓對此并不在意，還覺得狄克是幽默的家伙，可狄克總是陰陽怪氣暗諷霍爾頓的東西太資產(chǎn)階級。
雖然錢已經(jīng)揮霍得差不多了，霍爾頓還是向路遇的兩個窮修女捐了錢。他想到：自己有錢的姑母會涂脂抹粉地去替窮人募捐，“人們捐錢給她的時候個個拍她馬屁”，募捐完之后姑母會到時髦的地方吃午飯，而那兩個修女不會到時髦的地方吃飯。這樣的想法讓他傷心至極。
霍爾頓覺得學(xué)校里都是偽君子：幾個學(xué)生組成秘密團體，一個叫阿克萊的人想要加入，可他們覺得阿克萊討人厭，非不讓他加入；有幾個好老師，可是一旦校長來到教室視察，老師就秒變馬**，附和校長吃吃地笑；還有那些返校參觀的老校友，假模假式地給“我們”許多關(guān)于未來的忠告。
霍爾頓和別人的看法總是不一樣。某些看法貌似相同的人組成了一些小圈子，霍爾頓不屬于其中任何一個圈子。而這些圈子里的人，會以莫名其妙的理由排斥著外人?；魻栴D想起這些人時，用得最多的一個詞是“假模假式”（phony，施咸榮 譯），他沒辦法搞懂任何人，因而談不上真正喜歡誰。
