詩(shī)人余秀華最近又上了熱搜。在**平臺(tái)讀詩(shī)、討論詩(shī)歌的尺度，繼而怒懟鍵盤俠……或許，余秀華的這種“網(wǎng)紅”體質(zhì)，在于她的真*情與敢言。就像她在詩(shī)里所寫的那樣，“我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽?！?/p>
近*，余秀華受新經(jīng)典文化之邀，攜新版《月光落在左手上》做客北京雍和書庭，暢談網(wǎng)暴、女*、婚姻、詩(shī)歌等大家關(guān)注的問題。自言白酒能喝兩斤的余秀華率真直*，妙語連珠。對(duì)于人們給她貼上的“農(nóng)婦”“腦癱女詩(shī)人”等標(biāo)簽，余秀華回應(yīng)說：“所有的標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的。”
談及詩(shī)歌的價(jià)值，她說：“不斷地書寫，不斷地進(jìn)步，這才是一個(gè)人的價(jià)值。不管你做什么，進(jìn)步是唯一的價(jià)值，其他的都不叫什么價(jià)值，無所謂?！?/p>
所有的標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的
讀我的詩(shī)，請(qǐng)忘記我所有的身份
五年前，一首《穿過大半個(gè)**去睡你》以迅猛之勢(shì)刷爆朋友圈，詩(shī)人余秀華橫空出世，一夜之間火遍大江南北，在沉寂了二十多年的**詩(shī)壇掀起了不小的波瀾。
前半生幾乎從未踏出橫店的余秀華，相繼出版了詩(shī)集《月光落在左手上》《我們愛過又忘記》和散文集《無端歡喜》等多部作品。憑借著飽含生命**和張力的詩(shī)歌，余秀華幾乎拿遍了整個(gè)詩(shī)歌界、出版圈的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，讓一度冷門的詩(shī)歌，重新進(jìn)入大眾視野。《月光落在左手上》是余秀華的**作，近*推出了全新精裝版，收錄了余秀華詩(shī)作140余首，包括十余首新作，另收入了記錄詩(shī)人生活和創(chuàng)作環(huán)境的全彩圖片。據(jù)悉，余秀華的作品英文版已授權(quán)**出版公司，預(yù)計(jì)將在2021年9月上市，由企鵝出版集團(tuán)發(fā)行。
余秀華是一個(gè)命運(yùn)多舛的人，出生時(shí)因倒產(chǎn)導(dǎo)致腦癱，6歲才學(xué)會(huì)走路；第一*詩(shī)集出版后不久，**就被查出肺癌晚期；她19歲嫁人，卻走過了一段極為痛苦的婚姻。2015年，她離了婚，很多年輕人為她追求自由的勇氣而叫好。她嘆息命運(yùn)不公，又勇敢地直面這些不幸。她的經(jīng)歷被拍成了紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，斬獲了國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
有人如此評(píng)價(jià)：“余秀華怕風(fēng)怕水，怕60歲還沒跟丈夫離婚，怕被命運(yùn)甩下來粉身碎骨；她又不怕腦癱不怕蜚語，不怕被說成**，不怕背負(fù)義無反顧凋殘的孤獨(dú)。她是漁網(wǎng)網(wǎng)住的小魚，婚姻是網(wǎng)兜，困住她扯淡的人生；她是荷葉的一尾游魚，詩(shī)歌是空氣，讓她不至于窒息?！?/p>
也有人形容她是山溝溝里飛出的一只高歌的鳳凰，先天**沒有削減她的銳氣，反而給了她執(zhí)著追求生命質(zhì)量的膽氣，敢于跟桎梏**兩**的舊思想抗衡。
然而，伴隨著余秀華的名字一起闖入公眾視野的，還有人們給她貼上的“農(nóng)婦”“腦癱女詩(shī)人”等標(biāo)簽。對(duì)此，余秀華表示：“所有的標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的，帶著一種歧視?！庇嘈闳A說自己的身份順序是**、農(nóng)民、詩(shī)人?！暗牵绻銈?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記我所有的身份，我必將尊重你?！?/p>
很多人說我寫的不是詩(shī)歌
我無所謂
余秀華從出名時(shí)即是追捧與質(zhì)疑伴隨，也一直承受著“網(wǎng)暴”，很多人因**、容貌等等譏諷余秀華，余秀華的態(tài)度就是無情地懟回去，對(duì)于自己總是“罵人”，余秀華的答復(fù)是：“我沒有罵人，我罵的都不是人?！敝S刺的是，她在網(wǎng)上激烈地懟人，結(jié)果微博粉絲還漲了近20萬。
在余秀華看來，網(wǎng)暴是社會(huì)人心浮躁的一個(gè)具體體現(xiàn)：“很多人第一是不愿意思考這個(gè)事情到底是他做得對(duì)還是我做得對(duì)，第二他沒有思考的能力，歸根結(jié)底還是人心的浮躁和讀書太少，所以，我還是勸大家多讀書。詩(shī)歌有凈化人的心靈的作用，像我這么污的人都可能被凈化，何況是你們這些沒有受過污染的心理，要相信自己會(huì)做一個(gè)更好的人。”
還有人質(zhì)疑余秀華詩(shī)的價(jià)值，認(rèn)為她是被炒作起來的，余秀華人設(shè)的火的程度，超越了她的詩(shī)歌價(jià)值*身。
對(duì)于這種質(zhì)疑，余秀華更是顯出無所謂的態(tài)度，說起人設(shè)，她說：“我的人設(shè)是從沒有人設(shè)開始的，所以基*上我在人設(shè)這方面沒有任何負(fù)擔(dān)，我愛怎么樣就怎么樣，反正他們管不著我?！?/p>
至于她寫的詩(shī)歌是否有價(jià)值，余秀華說“我覺得是有的”，很多人認(rèn)為詩(shī)歌是小眾話語，可是余秀華的詩(shī)卻受到大眾喜歡，所以余秀華說自己的身份很尷尬，“他們覺得詩(shī)歌是小眾話語，好像喜歡的人越多，它的價(jià)值就越低，這是兩個(gè)相反的方向，所以我的身份不管是在大眾面前，還是在詩(shī)歌圈子面前，都是很尷尬的，所以很為難。不過我覺得無所謂。詩(shī)歌好才是價(jià)值所在，而不是被誰認(rèn)可才有價(jià)值。你在這個(gè)過程里不斷地書寫，不斷地進(jìn)步，這才是一個(gè)人的價(jià)值。不管你做什么，進(jìn)步是唯一的價(jià)值，其他的都不叫什么價(jià)值，無所謂。很多人說我寫的不是詩(shī)歌，那就不是，反正有人喜歡，隨便叫什么都可以，因?yàn)槲ㄎ锒ㄕ?，就是這個(gè)道理。反正我無所謂，我沒有什么人設(shè)?！?/p>
我這個(gè)身體真的是
對(duì)不起我這么好的靈魂
對(duì)一首詩(shī)歌，不同的人往往有不同的解讀，余秀華認(rèn)為，解讀越是不同，恰好越說明這首詩(shī)歌是優(yōu)秀的，如果所有人解讀都是一樣的，那說明這個(gè)詩(shī)是失敗的。“因?yàn)樵?shī)歌的存在就是語言的藝術(shù)，**的語言，每一個(gè)詞語在不同的語境里的語法和意義都不一樣，而詩(shī)歌的解讀千人千變，你怎么讀這個(gè)詩(shī)歌，這個(gè)詩(shī)歌就是你的；他怎么讀這個(gè)詩(shī)歌，這個(gè)詩(shī)歌就是他的。詩(shī)歌不是一個(gè)人的。很多人喜歡詩(shī)歌是因?yàn)樗麄冏x到了自己想要的那部分，所以什么樣的東西能產(chǎn)生共鳴和共情，是因?yàn)樽x的人總是從不同的角度和側(cè)面讀到不同的東西，這是一首詩(shī)關(guān)鍵存在的部分。而很多詩(shī)，像那種‘我愛你、我愛你，好像白云你好白’，這種詩(shī)歌沒有什么意義。”
所以在一首詩(shī)完成后，余秀華說作為作者*人，她也無法評(píng)價(jià)別人的解讀是否正確，“有研究生以我的詩(shī)歌寫論文，給我發(fā)**說余老師我解讀的對(duì)嗎？我說這個(gè)東西是你的，不是我的，對(duì)或者不對(duì)，它都是對(duì)的，和我無關(guān)，我只是把這個(gè)東西寫出來了?！?/p>
余秀華說自己不會(huì)教人寫詩(shī)，因?yàn)椤昂芏嗳苏f詩(shī)人適合和神對(duì)話，是神和人間的傳遞者，它是一個(gè)天使，怎么可能把一個(gè)凡人叫做天使呢？所以你要自己是天使，才可能去教別人?！?/p>
在現(xiàn)實(shí)中，余秀華的生活有種種不自由，但在詩(shī)歌中，她可以拋開這些，盡情傾吐對(duì)自由的向往，對(duì)于愛情的渴望。就如她所說余秀華是誰，“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/p>
也因此余秀華是誰，余秀華說，選擇做一個(gè)寫作者就意味著崇拜自己的靈魂，意味著要毫無保留地把你的靈魂的東西展現(xiàn)給這個(gè)世界?！斑x擇作為一個(gè)詩(shī)人，*來就意味著犧牲。你要舍得。”
而這種展現(xiàn)，在余秀華看來，就是犧牲，“意味著你要接受挑釁，你要接受攻擊。**人講的易經(jīng)是陰陽學(xué)，刀鋒和刀背都是正面和反面，有刀鋒就會(huì)有刀背，它是互相的，陰陽結(jié)合。一個(gè)人的生命是波峰，一個(gè)人的什么東西都是兩方面的，雖然我懂得這個(gè)道理，有時(shí)候也會(huì)覺得我這么好你都不喜歡我，你有病?。ㄐΓ?。我這個(gè)身體真的是對(duì)不起我這么好的靈魂?！?/p>
成名之后最大的成就
不是名利而是離婚
成名之后余秀華的生活發(fā)生巨大變化，她說自己有了一點(diǎn)小名氣，一點(diǎn)小錢，“這個(gè)讓我覺得挺開心的。我開始也覺得名氣無所謂，后來覺得名氣可以帶來金錢，那說明名氣還是有點(diǎn)用。我不是特別看重名氣和錢，因?yàn)槲乙膊挥么┖芎玫?，不用吃很好的，有錢也花不出去，所以我還是看得很淡，但是你不知道命運(yùn)，也許以后用錢的地方可能很多?！?/p>
對(duì)余秀華而言，成名之后最大的成就不是名利，而是得以離婚，“我太開心了，我對(duì)婚姻深惡痛絕，我可能比較負(fù)面，我是對(duì)婚姻沒有好感，我對(duì)婚姻是恐懼的，并且是厭惡的?！?/p>
相比于婚姻，余秀華更為看重親情，在她第一*詩(shī)集出版后不久，**就被查出肺癌晚期，**的去世，余秀華說自己的世界坍塌了。“**在每個(gè)人的生命里都是非常關(guān)鍵的存在，她是你生命的基石，這個(gè)基石并不一定使母女關(guān)系融洽美好，但哪怕母女關(guān)系是仇敵，**就是你生命的基石，所以她的離去，就是你的世界缺了一塊?！?/p>
最近五年對(duì)余秀華來說并不容易：“很多東西補(bǔ)不了，它是一個(gè)空洞就永遠(yuǎn)是一個(gè)空洞。就像我們的生命里，*來出生的時(shí)候是滿滿的一個(gè)世界，慢慢的被掏空。我五年中，***了，外婆*了，我失去很多親人，就覺得世界一點(diǎn)一點(diǎn)消逝了，他們*掉等于你的生命*掉了一部分，等你生命的某些部分都*亡了，你也就*了。我們從出生到*亡，是生命被掏空的過程，你肯定會(huì)*的。沒有掏空之前，像我，想*都*不了，喝酒也*不了，怎么也*不了，非要等到你的生命被掏空只剩下軀殼，這個(gè)人才能*了?！?/p>
現(xiàn)在的親人中，讓余秀華驕傲的是自己的兒子已經(jīng)上了大學(xué)，“他把自己保護(hù)得非常好，他的大學(xué)同學(xué)沒有一個(gè)人知道他是我兒子，非常低調(diào)，這是我特別驕傲的一點(diǎn)。”
余秀華說兒子平時(shí)不常上網(wǎng)，但關(guān)注了她的微博，“我不知道他的微博名字，他也不告訴我，我無所謂?，F(xiàn)在不是我?guī)椭覂鹤樱撬麃韯裎?。比如有一次我喝酒，喝到急診室，去年也是喝酒喝多了，進(jìn)了三次急診室。我今年就不敢在家里喝了，又怕被搞到急診室，那丟人可丟不起。都是我兒子陪著我、安*我，我對(duì)我的兒子太放心了，他的成長(zhǎng)我?guī)缀鯖]費(fèi)什么力，就把他培養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生，這也是我值得驕傲的地方?！?/p>
現(xiàn)在可以到處游走
自己也并沒有快樂很多
今年大熱的《乘風(fēng)破浪的**》讓**女*成為熱點(diǎn)，問余秀華什么是**女*，她的回答是經(jīng)濟(jì)**和精神**，“它們**了，才能成為你在社會(huì)上自信、不恐懼的一個(gè)底氣。很多人說我沒有錢，沒有錢沒有關(guān)系，只要你精神**，精神**的**首先就勇敢，勇敢的**一定會(huì)掙到錢。經(jīng)濟(jì)**的**，看經(jīng)濟(jì)怎么來，如果經(jīng)濟(jì)是男人給的，這不叫**，這叫寄養(yǎng)。自己掙的錢才叫經(jīng)濟(jì)**。這兩者會(huì)互相影響，人格**會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)**，經(jīng)濟(jì)**也會(huì)上升到人格**，所以一定要自己**起來，不管有沒有男人，你都是可以自我滿足的一個(gè)個(gè)體。所以兩*關(guān)系在這里是合理的和公平的，像我有很多朋友，她們和男人離婚以后就埋怨，這是特別可怕的現(xiàn)象，我當(dāng)時(shí)特別恐懼。當(dāng)然在我們家，很多人說是我老公養(yǎng)活我。不是，是我父母養(yǎng)活我，甚至是我父母養(yǎng)活我和我的兒子，我老公基*上沒有參與這個(gè)過程?！?/p>
余秀華不久前的新詩(shī)也引發(fā)了爭(zhēng)議，對(duì)此，余秀華回應(yīng)說，她冒犯的是社會(huì)上的一種根深蒂固的男尊女卑的觀念，“現(xiàn)在社會(huì)雖然到了這個(gè)階段，很多女*經(jīng)濟(jì)**了，人格也**了，看著好像不需要男人養(yǎng)活，但是她同樣要面對(duì)男女矛盾。傳統(tǒng)觀念中女*是被動(dòng)的，你如果往前竄，他會(huì)覺得被冒犯了，會(huì)覺得男*的主動(dòng)權(quán)被侵犯了。過去都是男鋼女柔，**要柔情似水，**一旦成為火焰，有人就害怕會(huì)燒到男人?！?/p>
熱鬧背后，余秀華還是要面對(duì)*?，嵤?，生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮。每次外出，余秀華都是獨(dú)自一人，常常因?yàn)橥饶_不便和身體虛弱而摔倒坐在地上?；蛟S也因此，她在網(wǎng)上懟人，她的倔強(qiáng)，也不過是自我保護(hù)的武器。余秀華坦言，雖然前半生的自己未能走出橫店，但相比現(xiàn)在可以到處游走，自己也并沒有快樂很多，“人們常說，一個(gè)人的空間是他心理的空間，而不是生活的空間，你在痛苦的時(shí)候，不管跑到什么地方，你都是痛苦的，你快樂的時(shí)候，在任何地方都是快樂的，所以環(huán)境對(duì)一個(gè)人*質(zhì)的影響會(huì)很少，你看世界的眼光和你反饋給世界的態(tài)度非常關(guān)鍵。所以我覺得心理是最重要的，現(xiàn)在我的生活空間快樂，我的心理沒有快樂，這是非常慚愧的事情。”
