記者｜王昱倩
編輯｜劉海川
23年前，吉林省吉林市雙河鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的一具女尸，讓當(dāng)?shù)?7歲的狗肉館老板金哲紅（卷宗用名“金哲宏”）身陷囹圄。
此后，他四次被判*緩。入獄后，金哲紅堅(jiān)稱(chēng)自己無(wú)罪，并不斷申訴。蒙冤23年后，2018年11月30*，吉林省高院以“證據(jù)不確實(shí)、不充分”為由，再審改判金哲紅無(wú)罪。
23年后，金哲紅重返久別的故鄉(xiāng)。
一
“這里是23年前被害人李青的拋尸地點(diǎn)。”
車(chē)隊(duì)行至雙河鎮(zhèn)旁的鐵道，灰藍(lán)的天空與枯黃的田地相接，金哲紅緊繃的面部松懈下來(lái)，指著遠(yuǎn)處的空地說(shuō)。他已經(jīng)很久沒(méi)有坐車(chē)了。一路顛簸讓他嘔吐了一次，*了*瓶。
2018年12月2*，吉林省吉林市，天寒，微雨。
重返故鄉(xiāng)的頭等大事，是給**上墳。他堅(jiān)持走鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路。路過(guò)黑石咀村時(shí)，金哲紅拄雙拐下車(chē)，看了看年輕時(shí)和妻子經(jīng)營(yíng)的狗肉館舊址。接著，他又請(qǐng)求去看**的老房子。
入獄23年被改判無(wú)罪 金哲宏拄雙拐歸家祭父
**離世多年，妻子也已改嫁——家早已蕩然無(wú)存。
金哲紅的**金漢坤年輕時(shí)參加過(guò)抗美援朝，*后被埋進(jìn)鎮(zhèn)上的烈士墓。他與**女子嚴(yán)京順結(jié)婚，育有四子二女，金哲紅是老三。戰(zhàn)后，金漢坤落下傷疾。有天夜晚，喝完酒的**從鐵道走過(guò)，摔了一跤，再?zèng)]站起來(lái)。
被鐵絲網(wǎng)環(huán)繞的烈士墓上樹(shù)木凋零，白雪未融，散落山坡。這行人來(lái)到墓園，金哲紅撲倒在**墳頭，積蓄已久的情緒使他面部漲紅。他試著用手拔掉墓碑附近的雜*，痛哭流涕，讓兒子金永鑫把判決書(shū)擺在**的墓前。
拜祭途中，雙河鎮(zhèn)有的老人認(rèn)出了金哲紅?！翱吹礁呐械男侣劻?，下一步**是不是要賠錢(qián)？”那人問(wèn)。
雙河鎮(zhèn)離市區(qū)53公里，擁有約3萬(wàn)人口。23年前，小鎮(zhèn)的平靜被一樁兇殺案破碎。
1995年9月29*，人們?cè)陔p河鎮(zhèn)鐵道旁發(fā)現(xiàn)一名女尸。這名受害者生前經(jīng)歷了巨大的痛苦，前額受外力打擊，在扼頸中**，最終在泥土**中窒息*亡。經(jīng)警方偵查，27歲的男青年金哲紅被鎖定為嫌犯。
這個(gè)結(jié)論讓小鎮(zhèn)上的居民愕然。在他們眼中，**族金家家風(fēng)傳統(tǒng)、嚴(yán)苛，與鎮(zhèn)上居民來(lái)往較少。“夫妻倆為人很好，我們也都奇怪，怎么可能**？”另一位鎮(zhèn)上的居民說(shuō)。
一位金哲紅的朋友向界面新聞描述道，“金哲紅開(kāi)一家狗肉館，連殺狗都不敢，都是讓鎮(zhèn)上屠夫現(xiàn)殺。有一次客人催得急，館子里沒(méi)有剩余的狗肉了，他還是不敢下手，只好殺只鵝頂替。出了事我們都很震驚。”
第一次一審的起訴書(shū)指控，1995年9月10*17時(shí)許，金哲紅送租乘其摩托車(chē)的女青年李青去雙河鎮(zhèn)，途中對(duì)李青起歹意，欲與李發(fā)生兩*關(guān)系，后用摩托車(chē)將李帶到雙河鎮(zhèn)新立屯沈吉鐵路附近，與李發(fā)生兩*關(guān)系。當(dāng)李向金索要錢(qián)時(shí)，遭到金的拒絕，李以去**機(jī)關(guān)告發(fā)相要挾，金唯恐事情敗露，遂將李按倒在地，用雙手猛掐其頸部，將其致昏，金認(rèn)為李已*，便將李拖至鐵路南側(cè)路基下附近一*叢樹(shù)林中的一溝內(nèi)**，后逃離現(xiàn)場(chǎng)。
但在金哲紅的回憶里，場(chǎng)景有了不一樣的版*。他說(shuō)，當(dāng)天，李青要去雙河鎮(zhèn)，金哲紅要價(jià)5元，李青沒(méi)答應(yīng)。另一位摩的司機(jī)上來(lái)要價(jià)3元。金哲宏便走了，“甚至對(duì)女孩的穿著、樣貌都沒(méi)有印象”。
開(kāi)摩的是金哲紅的副業(yè)。他與妻子在黑石咀村經(jīng)營(yíng)狗肉館和商店，偶爾去鎮(zhèn)上辦事，會(huì)捎帶乘客，要點(diǎn)路費(fèi)。“我離開(kāi)后，就趕到雙河鎮(zhèn)稅務(wù)局**票，****還見(jiàn)過(guò)我。我不具備作案時(shí)間?！苯鹫芗t說(shuō)。
案發(fā)前天是金漢坤的忌*，按照**族風(fēng)俗，第二天金家要為其擺貢。9月10*晚上7時(shí)許，金哲紅夫妻來(lái)到了住在鎮(zhèn)上的**家。一家人看新聞聯(lián)播、吃飯，其樂(lè)融融。午夜許金哲是誰(shuí)，敬酒儀式結(jié)束，金哲紅夫妻回到了黑石咀村。
李青的**被發(fā)現(xiàn)后，金哲紅也與朋友去現(xiàn)場(chǎng)看，他記得野*蒙住了女孩的身體，露著手和腳。
之后幾天，鎮(zhèn)上出現(xiàn)了大量的便衣警察?！爱?dāng)警察來(lái)到狗肉館時(shí)，我沒(méi)多想?！碑?dāng)時(shí)，他正跟妻子核算賬單，兜里還揣著錢(qián)，金哲紅被要求到警車(chē)上做筆錄。上車(chē)之后，警察鎖住車(chē)門(mén)，一路開(kāi)到了永吉縣**局。
“在車(chē)上，我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，心里感到疑惑。那時(shí)候特別木訥?！苯鹫芗t回憶道。如今他想起來(lái)，被抓前一會(huì)兒，去狗肉館還汽油的朋友，看他都是一副怪怪的眼光。
金哲紅祭拜亡父。攝影：王昱倩
二
金哲紅是個(gè)文藝青年。在同學(xué)眼里，他和雙胞胎弟弟金哲松自學(xué)吉他、編曲填詞，是文藝匯演的骨*。兩人從舞臺(tái)相對(duì)登場(chǎng)，回頭亮相，小臉龐一模一樣?！笆莻€(gè)善良、熱心腸的人?！蓖宋楹?，在大姐單位的晚會(huì)上，金哲紅唱過(guò)《一顆小白楊》，鎮(zhèn)上的老人都印象深刻。
金哲紅回憶，**嚴(yán)京順最?lèi)?ài)聽(tīng)他唱歌，“大紅，給*唱首歌。”嚴(yán)京順在雙河鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，勉力維持家庭收入。除了兩個(gè)雙胞胎，在家里常住的是天生患有小兒**癥的二兒子，瘸腿走路。其余的兄弟姐妹很早結(jié)婚、搬走。
1986年，金哲紅與同鄉(xiāng)坐火車(chē)到遼寧省董家溝當(dāng)兵。他被分配給**擔(dān)任警衛(wèi)工作。一名戰(zhàn)友告訴界面新聞，“金哲紅個(gè)子矮，訓(xùn)練刻苦，有一股韌勁，夢(mèng)想入黨。他自編的歌《軍中綠花》，唱的所有人聲淚俱下?！?/p>
****年前后，退伍的金哲紅轉(zhuǎn)業(yè)到吉林市麻棉紡織廠(chǎng)，與妻子趙玲結(jié)婚，過(guò)上了平凡人的生活。他做過(guò)服裝生意，賣(mài)過(guò)**族風(fēng)味小吃，后來(lái)開(kāi)了狗肉館。金哲紅決心在農(nóng)村推廣笨**殖。為此，他將家搬到了國(guó)道附近的黑石咀村，盤(pán)下三間店面。
“他對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)希望，兒子金永鑫出生后，他一心為妻兒奮斗，想以后攢錢(qián)在吉林市買(mǎi)個(gè)大房子?！苯鹫芗t的連襟告訴界面新聞。
但這一切，被李青之*徹底改變了。
金哲紅被抓后，警方將他帶到雙河鎮(zhèn)派出所的一間狹窄、黑暗的審訊室中，地面潮濕，墻壁高處開(kāi)有一扇天窗，天花板上的電燈用安全網(wǎng)固定?！跋褚粋€(gè)籠子、狗舍。這時(shí)我感覺(jué)不對(duì)勁。”
他一直待在審訊室里，直到夜晚降臨。幾名警官進(jìn)來(lái)，盤(pán)問(wèn)他9月10*的行蹤，試圖讓他承認(rèn)那天下午搭載了被害人李青。警方的證據(jù)是，有人目擊了金哲紅帶李青離開(kāi)。
根據(jù)案卷資料，發(fā)現(xiàn)李青**后，最后與其搭話(huà)的多位摩的司機(jī)關(guān)連偉、徐勝秋、王國(guó)東被警方帶走。三人均指認(rèn)金哲紅騎摩的馱著李青離開(kāi)。但是三人的口供并非前后一致。比如，關(guān)連偉首次筆錄顯示，看到金哲紅與李青共同往西走，并未提及金是否搭載李青。14天后警方再次詢(xún)問(wèn)時(shí)，他卻說(shuō)：“我看見(jiàn)小金子把那女的拉走的，我親眼看見(jiàn)的，小金子當(dāng)時(shí)已下道了，把她拉走了?！毙靹偾锶蜗蚓焦┦觯匆?jiàn)金哲紅馱著李青離開(kāi)。但金哲紅辯護(hù)律師李權(quán)對(duì)其做調(diào)查時(shí)，徐勝秋稱(chēng)，“金哲宏坐在自己車(chē)上，那女的在地下走。我回走了，沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>
金哲紅認(rèn)為，三人當(dāng)初指證他，是因?yàn)楸舜擞?常摩擦，去狗肉館吃飯少給錢(qián)，認(rèn)為金哲紅搶摩的生意等。
根據(jù)金哲紅的回憶，警察*他承認(rèn)當(dāng)天“拉了”且“殺了”李青。幾名警察踹了他幾腳，隨后開(kāi)始體罰。金哲紅說(shuō)，警方對(duì)他的刑訊*供持續(xù)了幾天。后來(lái)又脫掉褲子，鞭打***，用繩子套著***使勁拉?！爱?dāng)時(shí)我們就聽(tīng)說(shuō)他被打得受不了。住在派出所附近的人，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)里面犯錯(cuò)誤的人被打得嚎叫?！币幻p河鎮(zhèn)的居民告訴界面新聞，“抓了金哲紅不久，鎮(zhèn)上傳言警方又找到了真正的兇手，并且供認(rèn)不諱。后來(lái)不了了之，也沒(méi)放金哲紅?！?/p>
在偵查階段，金哲紅共作出21次供述，其中9次供認(rèn)犯罪，12次否認(rèn)犯罪。一份筆錄上，金哲紅偷偷寫(xiě)上“屈打成招”，后來(lái)這份筆錄被審訊的警察發(fā)現(xiàn)。每一份有罪供述上，金哲紅簽名時(shí)，故意寫(xiě)成“金哲冤”，意思是“金打口冤”。之后的卷宗材料，金哲紅就變成了“金哲宏”。
金哲紅回憶，在意識(shí)迷糊之際，他躺在水泥地上，全身冰涼。審訊完后，一名警察給他剝了香蕉，喂他喝水。他隱約聽(tīng)到走廊上妻子在喊?！靶〗鹱?，聽(tīng)到回答?！边€有**用**語(yǔ)喊著他的小名。金哲紅沒(méi)有力氣起身，只好用腦袋撞向鐵門(mén)。“后來(lái)我才知道，我的家人在警局門(mén)口拉橫幅伸冤，站了一夜。”
金母的老宅已無(wú)人居住，被廢棄。攝影：王昱倩
三
1996年11月，吉林市中院作出一審判決，判處金哲紅*緩，金哲紅不服上訴。1997年12月，吉林省高院將此案發(fā)回重審。
重申函提出了諸多疑問(wèn)：作案動(dòng)機(jī)是什么？作案的第一現(xiàn)場(chǎng)在哪里？能否確定被害人*亡的具體*期（時(shí)間）？卷中**機(jī)關(guān)法醫(yī)鑒定情況說(shuō)明記載，從胃內(nèi)飽滿(mǎn)程度，胃內(nèi)容物較完整程度分析，被害人李某在最后一頓飯后半小時(shí)至一小時(shí)后*亡，被害人李某最后一頓飯?jiān)谀某缘?，吃的什么以及飯后到被害期間的行動(dòng)過(guò)程搞清楚。應(yīng)進(jìn)一步確定被告人是否占有作案時(shí)間。
但隨后，吉林市中院再次判處*緩。1998年10月，吉林省高院第二次裁定發(fā)回重審。吉林市中院第三次審理該案后，仍舊判處金哲紅*緩。2000年，吉林省高院核準(zhǔn)了金哲紅一審*緩判決，但其間并無(wú)新證據(jù)出現(xiàn)，判決書(shū)中金哲紅與李青發(fā)生*關(guān)系及**的地點(diǎn)均有變化，此外還出現(xiàn)了金將李青帶到**家吃飯的情節(jié)。
終審判決送達(dá)看守所，遭到金哲紅的拒絕。他質(zhì)疑法庭審理的程序：法庭簡(jiǎn)陋，親人不能旁聽(tīng)，案件不公開(kāi)審理，審判員在打盹，也不采納辯護(hù)律師的意見(jiàn)……金哲紅也不看判決書(shū)上的案情描述，每次他只看結(jié)果，“有罪”還是“無(wú)罪”。
據(jù)金哲紅回憶，離開(kāi)派出所金哲是誰(shuí)，被送往**那天，護(hù)送他的警官想請(qǐng)他吃頓飯，金哲紅拒絕了。他沒(méi)有見(jiàn)到家人，被攙扶著一步步邁入**大門(mén)。“我知道，上訴的路走到頭了，遙遙無(wú)期的申訴之路開(kāi)始了。作為一個(gè)男人，我應(yīng)該學(xué)會(huì)承受?！?/p>
入獄后的金哲紅抗拒改造。他多次和**政委談話(huà)：“沒(méi)有犯罪，為什么要改造？”在派出所遭受刑訊*供后，他的下肢行動(dòng)不便，接連患上了腦梗、腎結(jié)石，被安排進(jìn)入病殘監(jiān)區(qū)，16人一間屋子，沒(méi)有勞動(dòng)任務(wù)，每天學(xué)習(xí)**條例。
最初，金哲紅常夢(mèng)到和妻兒在一起的快樂(lè)時(shí)光。后來(lái)他不盼望做夢(mèng)了，“夢(mèng)是虛假的”。他總在醒來(lái)后淚流滿(mǎn)面?！俺砸豢诟C窩頭，再喝口菜湯，淚就下來(lái)了?！?/p>
厄運(yùn)接踵而至。金哲紅入獄次年，**嚴(yán)京順突發(fā)疾病離世。這位老人在去世前不吃不睡，到路口等兒子回來(lái)。妻子趙玲賣(mài)掉家當(dāng)后，依*親人的接濟(jì)和當(dāng)保姆維持收入。有時(shí)探監(jiān)，趙玲把兒子從窗口遞進(jìn)來(lái)，讓金哲紅摸一摸。金哲紅有點(diǎn)大男子主義的*格，他主動(dòng)提出，和妻子離婚，讓她改嫁。趙玲又等了五年，簽了離婚手續(xù)。
金哲紅沒(méi)有放棄寫(xiě)歌的愛(ài)好。他把*記寫(xiě)成歌詞。離婚后，他寫(xiě)道：“都說(shuō)真愛(ài)到永久，愛(ài)來(lái)愛(ài)去才明白，一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)空?！彼炎约罕茸鲾喑岬您棥Ｋ矠?*寫(xiě)，“不是兒不孝，只因那天*橫禍，誰(shuí)也沒(méi)想到。自從我離開(kāi)，再也見(jiàn)不到。”獄友有一把吉他，出獄時(shí)就送給了金哲紅。這把吉他陪他度過(guò)了漫長(zhǎng)的寂寥。
金哲紅為了給自己創(chuàng)造希望，他譜的曲子都有歡快的調(diào)子。一首曲子描述有淅瀝的小雨、公交車(chē)站、帶酒窩的姑*和一把紅傘；還有的描述了婚禮的場(chǎng)景，融入了《婚禮進(jìn)行曲》的調(diào)子，充滿(mǎn)圣潔和美好。還有首歌曲叫《**巨龍》，歌頌***新月異的變化——金哲紅向往的外面世界。
入獄前，金哲紅上過(guò)新聞學(xué)函授班。在**里，他喜歡看新聞聯(lián)播，腦袋里有很多時(shí)事詞匯，例如“一帶一路”、“給力”、“**夢(mèng)”。他有一*厚厚的刑事訴訟法書(shū)籍，*這*書(shū)自學(xué)寫(xiě)申訴狀。獄友之間互相聊起案情時(shí)，一個(gè)江姓獄友說(shuō)，他的女友帶著刀子來(lái)吵架，爭(zhēng)執(zhí)中刀子劃破女友的喉嚨，他極有可能被判處*刑。金哲紅給他出主意說(shuō)，這個(gè)案子有回旋空間。兇器是對(duì)方帶的，圍繞這個(gè)點(diǎn)去辯護(hù)。獄友照此自辯，果然保住了*命，為表感謝，他為金哲紅打造一副木質(zhì)雙拐，他用了十幾年。
為了申訴，金哲紅的家人做好了拉鋸戰(zhàn)的準(zhǔn)備。他們跑遍公檢法部門(mén)，通過(guò)親情電話(huà)和金哲紅商議案情。但是申訴一直沒(méi)有進(jìn)展。直到2012年3月，吉林省高院駁回申訴。家人們賣(mài)掉房子，陸續(xù)到韓國(guó)打工攢錢(qián)。親情電話(huà)打不通了，金哲紅從律師襲祥棟處得知，兄弟姐妹去了韓國(guó)。他請(qǐng)求律師不要放棄他，“等我出去就知道我是人是鬼?！?/p>
襲祥棟是山東人，他與另一名山東律師李金星，后來(lái)合力促成了金案的復(fù)查。2015年，金哲宏案被塵封接近二十年后，經(jīng)由媒體報(bào)道，吉林高院回應(yīng)稱(chēng)，正在組織專(zhuān)人認(rèn)真調(diào)查金哲宏疑案。
李金星向界面新聞回憶，第一次見(jiàn)到金哲紅，他說(shuō)到刑訊*供時(shí)，突然崩潰，嚎啕大哭。通過(guò)梳理案卷材料，李金星發(fā)現(xiàn)，該案沒(méi)有任何客觀(guān)證據(jù)，例如現(xiàn)場(chǎng)痕跡、作案工具、直接目擊者，也沒(méi)有指認(rèn)過(guò)程。最關(guān)鍵的是，金哲紅完全沒(méi)有犯罪動(dòng)機(jī)?！皼](méi)有一個(gè)家庭環(huán)境很好的人突然去**。金哲紅沒(méi)有犯罪的人格、心理基*。其實(shí)這個(gè)案子和他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>
2018年5月，吉林省高院決定再審金哲宏故意**一案。界面新聞獲得的再審決定書(shū)顯示，2018年3月，吉林省高院經(jīng)過(guò)復(fù)查，認(rèn)為原生效判決、裁定據(jù)以定罪量刑的證據(jù)不確實(shí)、不充分，決定另行組成合議庭進(jìn)行再審。
金哲紅到吉林市**信訪(fǎng)，要求恢復(fù)名譽(yù)，解決住宅。攝影：王昱倩
四
2018年11月30*早晨5點(diǎn)，金哲紅醒來(lái)。管教告訴他，再審今天宣判。帶齊口服藥物后，金哲紅走出了**大門(mén)。獄中23年，他通過(guò)觀(guān)察頭發(fā)意識(shí)到年齡的增長(zhǎng)——每次剃頭，白發(fā)越來(lái)越多。他身患糖*病、腎結(jié)石、心臟病、高血壓，不再是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的男子。
這天上午，吉林省高院再審改判金哲宏案無(wú)罪。再審裁定顯示，原裁判認(rèn)定金哲宏犯故意**罪的事實(shí)不清，證據(jù)不足，檢察機(jī)關(guān)提出依法改判，**予以采納。經(jīng)審判委員會(huì)討論決定，依法改判無(wú)罪。
走出**大門(mén)，金哲紅立即被大量媒體包圍。在鏡頭前，他失聲痛哭，展示著身體上的傷痕，但拒絕回憶**生活，“只有恨。這么多年不知道是人是鬼?！苯鹫芗t說(shuō)，23年零1個(gè)月20天的噩夢(mèng)醒了，“天空是晴朗的、廣闊的”。
被釋放后第二天，金哲宏回鄉(xiāng)祭拜，并請(qǐng)親友們吃飯。酒桌上，他說(shuō)，申訴太困難了，希望大家關(guān)注其他的蒙冤者，給他們希望和信心?！霸?*里堅(jiān)持伸冤，很多人瞧不起我，我告訴自己，要生存下來(lái)?！?/p>
大哥、二姐從韓國(guó)坐飛機(jī)回來(lái)照看他。兒子開(kāi)著車(chē)接送他，為他準(zhǔn)備新衣服、新鞋。金哲紅沒(méi)有住處，只能暫住在親戚家。他很少吃飯，晚上睡不著，反復(fù)嘮叨著**里的事。剛被抓時(shí)，警察告訴他的前妻，如果不配合，讓他們家破人亡。如今，金哲紅覺(jué)得，家真的散了。他到市**信訪(fǎng)，要求重新辦理身份證、戶(hù)口和醫(yī)保，恢復(fù)黨籍和名譽(yù)，解決住房?！皼](méi)有家的概念，總歸是借住。不能一直住晚輩的房子?！?/p>
很長(zhǎng)一段時(shí)間，金哲紅將注定無(wú)法從冤案里走出來(lái)。他告訴記者，當(dāng)年有一個(gè)姑*是關(guān)鍵目擊者，但不肯站出來(lái)。律師為此專(zhuān)門(mén)跑到天津取證，女孩拒絕了。金哲紅覺(jué)得，她一輩子會(huì)良心不安的。
如今的雙河鎮(zhèn)，很多年輕人并不清楚金哲紅的案子。關(guān)于此案的關(guān)鍵證人已尋無(wú)蹤跡。被害人李家搬到了黑龍江，三個(gè)指控他的摩的司機(jī)也早就搬走，杳無(wú)音訊。前幾年，金哲紅的**二哥*在了養(yǎng)老院，老房子徹底廢棄。一位鄰居告訴界面新聞，他*前孤苦無(wú)依，“來(lái)我家吃飯時(shí)，他總一聲不吭，絕口不提弟弟的案子?！?/p>
面對(duì)一波又一波的記者，金哲紅已經(jīng)顯得疲累不堪，難以應(yīng)付。他不斷拱手作揖，說(shuō)“放過(guò)我吧。不要讓我講了?！庇袝r(shí)候，他顯得神情恍惚，只是“嗯啊”回答著。他回答最多的話(huà)是，感謝黨的好政策，又說(shuō)，“為什么要讓我等那么久呢？”
外部的世界令金哲紅有些陌生，他覺(jué)得最新奇的是智能手機(jī)。他反復(fù)問(wèn)著一個(gè)問(wèn)題，90年代的諾基亞是安卓**嗎，手機(jī)怎么換卡？
令金哲紅最感到愧疚的，是兒子金永鑫。金哲紅被捕時(shí)，兒子才兩歲。他*格內(nèi)向、敏感、小心翼翼。小時(shí)候，金永鑫遭到校園暴力，不想告訴**，就一聲不吭。金永鑫與**一共見(jiàn)過(guò)20多次，父子倆是最熟悉的陌生人。金永鑫上大學(xué)后，生活十分拮據(jù)，極力攢錢(qián)，為**的申訴奔波。金哲紅想用賠償?shù)腻X(qián)給兒子買(mǎi)房子、找工作、娶媳婦，讓兒子風(fēng)光地生活。
“獄中最痛苦的是想到，一個(gè)**帶著孩子，艱難地生活。”金哲紅說(shuō)，最想對(duì)前妻說(shuō)對(duì)不起，感謝?！俺霆z后，前妻與我通話(huà)，她說(shuō)，孩子這么多年不容易，該歇了。一個(gè)‘歇’字，太沉重了。”
與金永鑫單獨(dú)說(shuō)話(huà)時(shí)，金哲紅總是一副憨厚、討好的笑容?？陬^禪是，“**向你匯報(bào)”。“我面對(duì)孩子，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。兒子叫我一句‘**’，我已經(jīng)很愧疚了。未來(lái)不敢奢求，兒子與我住在一起生活?！痹谒磥?lái)，兒子是他最引以為豪的，“出獄后，所有人都說(shuō)我的兒子好?！?/p>
他想找一天帶上兒子一起去祭拜**嚴(yán)京順。**沒(méi)有墓地，她*后，骨灰被撒入了鴨綠江。
（李青、趙玲為化名）
