『抄手的每次到來，與我而言，都代表著一種味覺上的狂歡。』
文 / 譚鑫
在我的涪陵老家，有一種狀似餛飩、云吞，但比餛飩更有料，比云吞更有棱角的小吃，喚作抄手。
抄手二字相傳已久，但名字出處一直不得其解。野問之中，有兩個說法勉強可*：一是指其皮薄易熟，隨意抄著手閑坐片刻鍋比盆大老板是誰，便已熟然上桌；二是它的形狀酷似一個人抄起兩只手作環(huán)抱之狀，好比人在冬季避寒時兩手抱胸的緊緊相擁。
無論如何，對幼年的我的來說，它的每次到來，都代表著一種味覺上的狂歡。而通常對待它，我都是如學生兩手寫作業(yè)般——“抱手抄之”。
在我能記事的年紀，抄手還是一種逢趕場天，才特有的東西。每至趕場歸來，家人們口袋或無閑余，肚里或還空腹，但午后的飯桌上，必然獨有一份抄手，獨為我而留——那是**為我私藏的珍饈。
時至今*，我已無法想象出，在那個擁擠嘈雜的小鎮(zhèn)上，**是如何央求著繁忙的肉匠，每次記得為她的饞嘴的兒子，預留一碗余糧；又是如何捺住胃里的饑荒，惦記著家中待飼的孩子，懷揣著為我而開的小灶鍋比盆大老板是誰，來回幾里徒步，只為接濟一個山區(qū)兒童的營養(yǎng)。無怪乎在我的童年認知里，抄手一度是我心中世上最美味的食物。
圖 / pixabay
到我已學會“順手抄之”的年紀，抄手已經(jīng)演變成一種可以召喚全家總動員的課題。趕場天的那個中午，只要聽見**舉刀在菜板上剁肉餡的“噔噔”聲一響，抄手這個“課題”便由此吹響了集結號。
每個老涪陵人都有一份獨門手藝，封存在泡菜壇子里。作為榨菜之鄉(xiāng)人，老家的抄手里，紅**的榨菜自然是不會缺席。
奶奶總不會忘記從泡菜壇子里撈出一把榨菜塊兒，用刀研磨成粒；姑姑也去地里掐回幾頭綠油油的小蔥，去*洗凈切花，佐以小蒜、姜米，最后添入一顆*蛋拌勻。紅黃白綠幾方唱罷，肉餡的部分便基*鋪陳完畢。
圖 / 視覺**
我通常是在包抄手環(huán)節(jié)出場的，洗手擦*站在桌前，像一個熟讀游戲規(guī)則的選手，隨時準備銜接這場食指大動的表演。一盆餡兒、一碗水、一個筲箕、幾雙筷子，“四大金剛”陸續(xù)上桌，被一群人圈在中間，如同一場齊整的實驗。
無需要一聲“開動”來提點，家人的默契已在手頭上展開。左手托著面皮，右手舉筷搟餡居中，對折，兩角點水，最后以一個堪比莫比烏斯環(huán)的奇異角度，將面皮兩頭抄到中間粘緊捏合，形似元寶狀的抄手便悄然出落。
曾經(jīng)不啻于長輩的教化，覺得元寶狀的抄手太俗氣，我還自創(chuàng)過抄手的形狀——同樣是對折，但后續(xù)無需呈環(huán)狀，直接將兩角對折至中，如平面之下的兩手抱胸，五個棱角分明，顯得滿溢成竹之志，多么倨傲威風。
圖 / 攝圖網(wǎng)
但這種手法下結出來的成果，往往是胸中無肚量、臉皮兒也落空，最后怎一個皮厚餡薄了得。幾番對比之下，便不建議提倡，但淺嘗輒止尚可。
等到**嘴上那句“水燒開了”一提點，包抄手的任務便基*竣工。在清一色的大碗一字排開的瞬間，家人們已自覺圍在了灶前。
大小個頭兒聚在廚房磕磕碰碰，宛如鍋里那白里透紅起起伏伏，小孩子們不斷地向掌勺的廚*遞訴著自己的喜好，“多放點海椒”“我要加醋”“少擱點味精”的聲音，和鍋中的香味交織在一起，不候多時，便又逐一撈回在青菜墊底的碗里。最后再圓桌合圍，各抄其碗，抱于圓桌，一起手動完成最讓人喜悅的部分。
這場以抄手為名的課題，我在心里已換算為“團聚”。
在我已能成家的年紀，抄手逐漸變更成一種“尋常便飯”的東西。
山城的大街小巷里，不乏各種“老麻”“紅油”名噪一時，一聽名字便讓人食欲大增，但細想之下，這種主打味道的招牌，顯然已經(jīng)和食物*身的主旨背道而馳。
▲山城的大街小巷里，不乏各種“老麻”“紅油”名噪一時（孫孫Boy 攝）
而戀舊的我，總愛尋老店嘗新。待抄手出鍋上桌，初聞極香，賣相搭配也美到極限，但一口細嚼便可明了——城市阡陌，記憶之味，不說蹤跡全無，大概不過無偶有獨。
某年租住的房子坐落在公司附近，某天快到午間飯點，突然接到電話：“中午回來吃飯。”驚疑參半地回到住處，剛推開門，便看到屋中茶幾上已擺滿了童年木桌上的那些物件：肉餡盆、蘸水碗，尚有面粉足跡的筲箕、工具筷……
顯然她已**在家中完成包抄手的部分。來不及多想，她便從灶臺旁端出一碗抄手：“時間掐得真準嘛，剛剛出鍋，快來嘗嘗差味兒不?！蔽疑焓纸舆^，才逐漸記起當天是自己生*，那碗漂浮著蔥花和熱氣的家常抄手，至今想來手心仍有溫熱。
如今的生活水平*漸提升，抄手早不再是稀罕之物，也已非趕場天所特有，只要有需求，每*逢迎的菜市、超市便可選購，或者一個電話下個訂單，無需親自勞神都能滿足；加上現(xiàn)代化進程逐步完善，農(nóng)村也普及了冰箱，家鄉(xiāng)人通常會一次*足量囤進急凍區(qū)，好讓鄉(xiāng)味存取自如，也讓喜食者有了心安的富足。
圖 / 視覺**
而每次回老家，審食疲勞之下，**總不忘問上一句：“明天趕場，咱包點新鮮抄手吧？”我知道，我家的抄手依舊還固執(zhí)地來源于幼年記憶里的那條街，出沒于人煙趨于稀少的衰敗巷弄，依賴著漸漸在退出歷史舞臺的趕場天，繼續(xù)以可以喚作團聚的形式出沒于餐桌。
好在，物非無妨，只要人是，味道就有根可循。而我每次都不做聲，算是默認；心中縱有千言婉拒，奈何記憶泛起，“不”便難從口出，這大概也算一種“甜蜜的負擔”。
抄手如抱，囿于碗底，卻暖流心上，每每入口，都是一場記憶和舌尖的雙重擁抱。
海量資訊、精準解讀，盡在**財經(jīng)APP
如需了解更多的收錢吧**加盟詳情，請咨詢電話18883238888.全國招聘**加盟商?。?！
