欲說還休的奧斯卡情結(jié)
李紀(jì)
2001年的初春似乎成了華語**的天下。一部演繹**傳統(tǒng)文化的武俠片《臥虎藏龍》以史無前例的十項(xiàng)奧斯卡提名成為華語**打入西方主流世界的標(biāo)志**影帝是誰,也成為街頭巷尾人們驚喜的談資。從張藝謀到李安,從《紅高粱》到《臥虎藏龍》,鏡頭中演繹的那個(gè)**在慢慢的進(jìn)入西方人的內(nèi)心世界。到底是什么打動(dòng)了他們,是燦*熱烈的高粱地還是空靈雋永的俠客風(fēng)骨?**傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)在每一寸膠片的解構(gòu)中述說著這個(gè)古老文明走向世界的方式。
《臥虎藏龍》中的**文化
如同諾貝爾情結(jié)一樣,奧斯卡提名的公布像是一支強(qiáng)心針,再一次刺激了**人有些欲說還休的奧斯卡情結(jié)。對(duì)此**的各大報(bào)刊雜志也大做文章,幾乎是眾口一詞地贊許《臥虎藏龍》,向來以尖酸刻薄為能事的**影評(píng)界居然對(duì)《臥虎藏龍》青睞有加,實(shí)屬難得?!杜P虎藏龍》震撼**人的原因到底在哪里?也許正如很多**人所說的,《臥虎藏龍》為他們開啟了另一扇認(rèn)識(shí)古老文化的窗口。那么他們看到的是怎樣一種古老的文化呢?唯美的畫面和飄逸的武打,《臥虎藏龍》中青瓦白墻的江南水鄉(xiāng)、一望無際的戈壁大漠、氣勢恢弘的紫禁皇城,這些風(fēng)光在**人眼中正如大峽谷和西部牛仔在**人眼中那樣充滿異域風(fēng)情。此外,承德的普寧山莊、黃山的翡翠谷、安徽的南屏宏村、浙江的安吉大竹海、河北的蒼巖山和新疆的克拉瑪依等地更是平添了這部影片的東方神秘色彩。由華裔作曲家譚盾主創(chuàng)的《臥虎藏龍》的音樂也做得極富**特色。在**配樂方面,在新疆大漠上用了胡笳,夜半打斗中用了鼓,此外還用了笛子、簫、銅鑼、二胡、巴烏等樂器。幾乎每一個(gè)場景都承載著一種**傳統(tǒng)樂器,將場面心理襯托得淋漓盡致。譚盾的音樂已經(jīng)獲得“最佳原創(chuàng)音樂”及“最佳主題曲”兩項(xiàng)重要提名。譚盾說,《臥虎藏龍》的原創(chuàng)音樂為東西方文化、情感與動(dòng)作、高雅與通俗文化之間構(gòu)筑了一座橋梁,開始了一次多元文化融合的新旅程?!斑@再一次證實(shí)了**文化深厚的底蘊(yùn)是我創(chuàng)作靈感的源泉”。毋庸置疑,李安以及譚盾這些《臥虎藏龍》的創(chuàng)作者們力圖展現(xiàn)的是對(duì)西方世界而言的**傳統(tǒng)文化中的異域色彩。一篇媒體報(bào)道說得很到位:李安的《臥虎藏龍》是拍給外國人看的。
由奧斯卡提名引起的《臥虎藏龍》在國內(nèi)的二度公映,最好地詮釋了**人的心態(tài)。這一次人們不是在看李安,在看周潤發(fā)和章子怡,而是在看奧斯卡,在看奧斯卡后面我們似乎難以理解的西方人的眼睛。各種媒體都以自己的方式在這場理解與被理解的溝通中尋找答案。李安,被評(píng)述為“一名深刻認(rèn)識(shí)**的藝術(shù)家,尤其他對(duì)**人、**的倫理道德,有著準(zhǔn)確的描摹與判斷?!笔堑?,李安對(duì)于西方世界的理解和把握也許大于張藝謀,也大于很多**導(dǎo)演。在《臥虎藏龍》中,李安讓西方人看到的是他們?nèi)菀桌斫獾摹氨粔阂值那橛薄N鞣饺藢?duì)***夫的驚嘆,除了目眩神迷之外,似乎并沒有過多的理解。于是李安就用大家都看得懂的**語言表現(xiàn)“周潤發(fā)”、“楊紫瓊”愛的深沉含蓄,也表達(dá)出作為長者的“周潤發(fā)”對(duì)晚輩“章子怡”有克制的啟蒙引導(dǎo)與憐愛。**媒體的報(bào)道說,最重要的是,李安換了一種方法表現(xiàn)**文化,架起了東西方文化的溝通橋梁,讓相互隔膜的東西方文化,在**領(lǐng)域內(nèi)開始了真正的交流。這是華語**進(jìn)入西方的好開端。
其實(shí),一部**有多種表達(dá)方式。作為一直想要打入國際市場,取得西方世界認(rèn)同的****,一個(gè)重要的創(chuàng)作理念就是既要保存自身文化的特質(zhì),又要將被固有觀念分隔成不同類別的文化融合起來。這種融合不是表現(xiàn)形式上的拼湊,而是心靈的交匯,也就是我們通常所說的“藝術(shù)的理解與溝通”。只有通過對(duì)精神與情感世界的細(xì)膩詮釋才能讓**更富于魅力。在**長達(dá)10年的時(shí)間里,李安研究過好萊塢**的劇*結(jié)構(gòu)和制作方式,并試圖尋找到**文化和**文化的結(jié)合點(diǎn),希望有機(jī)會(huì)拍攝出緊扣兩種文化心弦的**來。東西文化的雙重影響造就出一個(gè)獨(dú)特的李安。《臥虎藏龍》如此走紅,雖然不排除文化底蘊(yùn)的背景,但很大程度上也是一次商業(yè)*成*的范例。
從創(chuàng)作觀念上說**影帝是誰,李安是最熟悉好萊塢制片體制的**導(dǎo)演,也了解西方觀眾的欣賞口味,用西方觀眾習(xí)慣的、喜歡的方式來包裝一個(gè)東方的故事,在好萊塢模式的制片中創(chuàng)造東方的傳奇。精心構(gòu)造的傳統(tǒng)**韻味、江南的靈秀與沙漠的雄渾、美如舞蹈的武打使片子整體氣氛顯得質(zhì)樸而悠遠(yuǎn),如夢如幻卻又不浮夸。在鏡頭與鏡頭的剪輯、場面與場面的調(diào)度中,李安表現(xiàn)出了**的氣度,該收斂處絕不恣肆張揚(yáng),隱忍的平緩節(jié)奏中又包裹著欲*薄而出的**。影片中飽含著濃厚的俠義精神和深沉的人生哲理,而不是一般武打片里那種簡單的善惡斗爭,讓人看后回味無窮……難怪該片能深深抓住**觀眾與影評(píng)人士的心。
從*作方式上來說,《臥虎藏龍》的美資背景和國際包裝方式也是其打入奧斯卡的內(nèi)因和奧秘。東方的文化向西方傳播,如果沒有一個(gè)可以為西方觀眾易于接受的形式,是很難的?!杜P虎藏龍》在畫面的運(yùn)用和在人物關(guān)系的建構(gòu)上,都非常符合西方觀眾的欣賞習(xí)慣。尤其是英文字幕,實(shí)在太能打動(dòng)西方人了。如果你既懂中文,又懂英文,你會(huì)留意到,許多地方是不一樣的,英文更煽情。但是,很難說這種方式下構(gòu)造出來的武俠片《臥虎藏龍》就代表了**的*土文化,也很難說它就體現(xiàn)了***土文化中的特點(diǎn)和深度。就像是一場皮影戲,戲外的人看到了刺激,看到了將數(shù)碼技術(shù)和傳統(tǒng)特技糅為一體的***夫,他們大聲叫好,他們卻看不到打斗背后**武俠文化里的俠義精髓。高科技和傳統(tǒng)*夫所制造出來的不過是一種視覺的奇觀,是**人眼里的**式的西洋鏡。
“第五代”導(dǎo)演江郎才盡了嗎?
回想起張藝謀當(dāng)年帶領(lǐng)****走向世界的《紅高粱》,以及由此而來對(duì)他“丑化**,取悅老外”的批評(píng),可以看到,較之于張藝謀這位在內(nèi)地文化烘托中經(jīng)營**魅力的人而言,李安更勝一籌的是,他會(huì)向西方人展示那些他們最渴望分享的部分,而又對(duì)**人需要什么、西方人需要什么,有著自己準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)?!杜P虎藏龍》是武俠文化的皮相吸引了他們,但真正吸引西方的是**傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)及其人*的深度,這是**文化特*與普世*的結(jié)合。例如同樣一部《臥虎藏龍》,**人看來,打動(dòng)他們的是**影片里沒有的***夫,而**人看來,是俠之大者的精神與風(fēng)范,是蘊(yùn)藏在其中的東方美學(xué)和華夏文明。這些東西是普世*的,即使**人不能完全理解,他們也能從自身文明的角度去詮釋,去讓這些表現(xiàn)人*的東西成為恒久的魅力。李安說過“我所關(guān)心的,應(yīng)該說是有關(guān)人*共通的問題?!崩畎菜<降氖沁@樣,他也一直在朝這個(gè)方向努力。
其實(shí)張藝謀也是一樣。他也同樣渴望讓西方人了解**,但是他的角度和李安不同,這也許是受大陸和**不同地域文化的影響。****保留了很多**傳統(tǒng)文化的氣息,從60年代一直到侯孝賢、楊德昌、李安、蔡明亮、黃明川等,從他們的創(chuàng)作脈絡(luò)上看得出他們一直在努力挖掘一些**傳統(tǒng)中人*和普世*的東西,同時(shí)更注重與時(shí)代的切入,力求在現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文化空間里找到新的生長點(diǎn)。如李安的三部曲《推手》、《喜宴》和《飲食男女》,它們既對(duì)傳統(tǒng)久遠(yuǎn)的**式父權(quán)展開了種種揶揄和嘲諷,又對(duì)在現(xiàn)代社會(huì)沖擊下的**家庭結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深刻的剖析。而在大陸,雖然近年來**的發(fā)展讓人驚喜,但也讓人憂慮。以陳凱歌、張藝謀、吳子牛、田壯壯、黃建新為代表的第五代導(dǎo)演的黃金時(shí)代已經(jīng)過去。80年代他們有過一個(gè)高峰,90年代漸漸滑坡。這批導(dǎo)演由于曾經(jīng)經(jīng)歷了**社會(huì)大動(dòng)蕩的漩渦,接受專業(yè)訓(xùn)練之后是滿懷著創(chuàng)新的**走上影壇的。他們對(duì)新思想、新手法的敏銳,對(duì)探索**文化的歷史和**心理的渴望,使他們的作品主觀*、象征*、寓意*特別強(qiáng)烈。他們作為一個(gè)群體的力量出現(xiàn)時(shí)的確給**影壇造成了巨大的沖擊。然而到了《風(fēng)月》和《搖啊搖,搖到外婆橋》,已經(jīng)可以看到他們?nèi)宋膹埩Φ哪撤N失落和藝術(shù)立場的搖擺。雖然90年代后期張藝謀開拓出一個(gè)平民化的空間,但對(duì)他來說,《秋菊打官司》是一個(gè)他現(xiàn)在也無法超越的高度。
第五代導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)了幾代****人的夢想,把****推向了世界。他們后來的某些調(diào)整和搖擺也是可以理解的。但目前,張藝謀、陳凱歌們的閃光點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)像*泉一樣,似乎快要*發(fā)完畢。從《幸福時(shí)光》看顯然已經(jīng)江郎才盡、慘不忍睹了。這個(gè)階段可能是他們最困難的時(shí)候。今后他們會(huì)怎么走,誰都無法下斷語。他們的銳氣已經(jīng)磨損了很多,我們期望他們能夠?qū)ψ陨淼膶?dǎo)演模式有新的創(chuàng)新和突破。
用東方的“弗洛伊德”敲開西方人的心扉
至于****,近期以汪家衛(wèi)的《花樣年華》為代表,在國際市場上也是甚為風(fēng)光,梁朝偉對(duì)東方男人含蓄的演繹終于為他贏得了戛納影帝的稱號(hào)。對(duì)影片人物及其形象的準(zhǔn)確定位與刻意經(jīng)營已經(jīng)構(gòu)成了汪家衛(wèi)**作品的一大特色?!痘幽耆A》拍得很聰明,梁朝偉和張曼玉的刻畫也非常到位。其中充滿了濃郁的懷舊情結(jié),欲愛不能的道德制約。梁朝偉和張曼玉的床戲被剪掉了,這*來是很“西方”的手法,目的就是要他們之間根*不存在一點(diǎn)肉體的東西,讓他們處在道德自守的角度,很苦悶徘徊。這是**封建道德桎梏下不可逾禮的東西。同時(shí)片中人物包裝得也非常時(shí)尚,上海式的旗袍、東方女*婀娜的身姿,非常的“好萊塢”。
禮教約束、自我壓抑是**人的情感表現(xiàn)方式,也是西方人能夠欣賞,喜歡欣賞的部分:東方韻味、神秘主義和壓抑的主題所帶有的一點(diǎn)弗洛伊德色彩。可以說,在對(duì)**人情感“*壓抑”的刻畫上,《花樣年華》與《臥虎藏龍》異曲同工,都找到了敲開西方心扉的準(zhǔn)確擊點(diǎn)。在這個(gè)意義上,這兩部影片與張藝謀一系列被批評(píng)的表現(xiàn)**“貧窮、落后、封建”的片子《菊豆》,《大紅燈籠高高*》、《老井》似乎都沒有什么不同。甚至可以刻薄一點(diǎn)說,和西方人最早開始的對(duì)****小腳的癡迷研究都沒有什么不同。
獲獎(jiǎng)**真的“出賣”了**嗎?
從對(duì)張藝謀“出賣了**”的批評(píng),到對(duì)李安、王家衛(wèi)利用**文化打入西方世界的深層剖析,我們不禁要問:是藝術(shù)“出賣”了**嗎?那些在國際上獲獎(jiǎng)了的作品,就一定有“出賣”**的嫌疑嗎?姑且不論這些獲獎(jiǎng)作品必定存在的藝術(shù)*,讓我們來分析一下**人的內(nèi)心世界?!凹页蟛豢赏鈸P(yáng)”是**人一貫的文化心理。但我們?cè)绞桥掳殉蟮囊幻娼o人看,越是遮遮掩掩,就越是表明我們文化心理的脆弱。**有許多人看不起好萊塢的商業(yè)**,但是誰也無法否認(rèn)好萊塢**帶給我們的沖擊。它的市場運(yùn)作方式正是**現(xiàn)在**市場最難以達(dá)到的層面。**加入WTO后,好萊塢的大片會(huì)像潮水一樣涌入**市場,到時(shí)候我們*什么來保衛(wèi)我們的**市場?是*那些假借主旋律之名,機(jī)械糅合了**和愛情,假意成真的“紅色”影片;還是*那些“畫虎不成反類犬”,拙劣模仿好萊塢的“驚險(xiǎn)大片”?何謂媚俗?何謂矯情?何謂在取悅外國人?何謂在*賣**文化?
入世帶來的是危機(jī)和希望并存。在全球化的文化空間里,市場的壁壘即將被打破。入世后的進(jìn)口片從入世前的每年10部增加到每年20部,幾乎每半個(gè)月就有一部****上映。以后是逐年往上*動(dòng),每年30部,40部。三年以內(nèi)這些進(jìn)口片還是由中影公司**發(fā)行,三年后,****商將長驅(qū)直入,直接在**做發(fā)行,可以有他們的首*院線,**資金可以參與影院的環(huán)境改造,其股份可達(dá)49%,某些地方**可以拿到51%的份額。這樣,**的優(yōu)秀**可以在**10—15個(gè)城市由他們能主控的影院里推出。在入世后*土**被*到絕路的困境之前,讓我們的****走向世界就不僅僅是一種進(jìn)攻也是一種防守了。
**文化如此悠久,我們又處在一個(gè)劇烈震蕩的歷史時(shí)期,我們期待,我們也有理由相信我們的**題材資源和表達(dá)空間會(huì)有一個(gè)全新的拓展。我們期待著大陸、港、澳、臺(tái)以及海外華裔的聚匯和整合,期待著大陸有第五代和第六代以及更新的**人,如果他們能在**傳統(tǒng)文化和西方視角的對(duì)峙中找到和諧的切入點(diǎn),這也許就會(huì)是****走向世界的一個(gè)新的契機(jī),也會(huì)是新世紀(jì)****一個(gè)很亮的生長點(diǎn)。